Un suave susurro de papel, el suave fluir de la tinta sobre el papel de arroz: así comienza la historia de la pintura japonesa, que serpentea a través de los siglos como un río silencioso. Mientras que en Europa la pintura al óleo abruma los sentidos con una luz dramática y un colorido opulento, el arte japonés se centra en lo no dicho, lo alusivo, lo que está entre líneas. La historia nacional de Japón, caracterizada por largos periodos de aislamiento y aperturas repentinas, se refleja en su arte: es un reflejo del equilibrio entre tradición e innovación, entre cercanía a la naturaleza y modernidad urbana.



Imagínese contemplar una xilografía ukiyo-e de Hokusai: la "Gran Ola de Kanagawa" se eleva, poderosa y a la vez llena de elegancia, mientras el monte Fuji aparece casi tímido al fondo. A diferencia del Renacimiento italiano, que situaba al hombre en el centro, en Japón la naturaleza sigue siendo siempre la principal protagonista. Los artistas -desde Sesshū Tōyō, cuyos paisajes monocromos parecen meditaciones, hasta Hiroshige, que capta la fugacidad del momento con sus xilografías en color- saben celebrar lo efímero, lo pasajero. Incluso en la fotografía del siglo XX, como la de Daidō Moriyama, este sentido de lo efímero permanece: Las imágenes granuladas en blanco y negro que captan la palpitante vida de Tokio parecen contrapartidas modernas de las antiguas xilografías.



Un detalle sorprendente: la técnica de la xilografía en color, que maduró a la perfección en Japón, inspiró más tarde a los impresionistas franceses. Monet, van Gogh y Degas coleccionaron grabados japoneses, estudiaron la composición bidimensional, los atrevidos recortes y la reducción a lo esencial. Pero mientras en Francia la pintura se convertía en un escenario para la luz, en Japón seguía siendo un lugar de quietud, de contemplación. Las acuarelas de Takeuchi Seihō, por ejemplo, en las que una sola grulla se alza sobre un suelo cubierto de nieve, nos dicen más sobre el alma japonesa que mil palabras. E incluso hoy, en el arte contemporáneo de Yayoi Kusama, siguen apareciendo los viejos patrones: Los puntos, las repeticiones, el juego con el vacío y el lleno: un eco de la estética secular.



Quien se acerca al arte japonés entra en un espacio en el que lo invisible es tan importante como lo visible. Aquí, el blanco del papel se convierte en un océano, la pincelada en un soplo de viento, el motivo en una meditación. Para los amantes del arte y los coleccionistas de grabados, se abre un mundo en el que cada cuadro es una invitación a detenerse un momento y descubrir lo esencial en el silencio.