Una mujer está sentada al piano, de espaldas al espectador; su vestido oscuro apenas contrasta con el instrumento, y todo lo demás en la habitación permanece en silencio junto a ella: la pared gris violácea con sus dos pequeños cuadros, la lámpara de queroseno, la con dos platos y un trozo de mantequilla. Vilhelm Hammershøi pinta esta escena en 1901 en su piso de la calle Strandgade 30, en Copenhague -ese interior que plasmó durante años en variantes cada vez nuevas, casi siempre con su esposa Ida de espaldas-. No ocurre nada, y precisamente eso es lo que da sentido al cuadro. Apenas hay acción, pero sí luz, espacio y esos tonos apagados de gris, beige y blanco que convierten al pintor danés en una voz propia entre el simbolismo y la quietud moderna. Casi se puede oír la escena: una sala en la que están a punto de empezar a tocar… o en la que ya han dejado de hacerlo.
Lo más interesante de esta obra es, sobre todo, la combinación, y para ello merece la pena fijarse bien en el marco. Vitura es un listón de madera negra de alto brillo, de unos nueve centímetros de ancho, con un ornamento barroco curvado que, a la luz, cobra vida: dependiendo de cómo uno se sitúe frente a ella, brillan diferentes partes del relieve. Es cierto que esto contrasta claramente con este motivo extremadamente sobrio, pero funciona sorprendentemente bien. El negro intenso hace resaltar las zonas claras del cuadro; elmantel y los platos brillan con más intensidad, y el opulento perfil confiere al austero interior una presencia que este nunca se permitiría a sí mismo. Dentro del encuadre, la mirada se detiene en el pequeño trozo de mantequilla, la única mancha de color cálido de toda la escena; en la impresión sobre el lienzo «Leonardo», este amarillo se asienta con la misma naturalidad con la que Hammershølo ha colocado, junto al suave borde de sombra del plato que hay debajo. También los listones claros del respaldo de la silla, frente al cuerpo oscuro del piano, resaltan con nitidez sin resultar duros; la superficie satinada confiere a los tonos apagados el mate suficiente para que no se pierda nada de la quietud. En esta versión se ha prescindido deliberadamente del paspartú y del cristal: el motivo se encuentra directamente en el marco negro, lo que acentúa aún más el contraste.
El arte de Hammershøis consiste en crear, a partir de casi la nada, un espacio lleno de tensión, y esta reproducción lo consigue a la perfección: Los sutiles matices entre el gris, el beige y el blanco siguen siendo distinguibles, hasta la pequeña firma en el borde inferior. Que sea precisamente un marco decorativo brillante el que resalte esta quietud, en lugar de ahogarla, es el verdadero descubrimiento de esta obra.