Lydia, para empezar: un marco decorativo verde con vetas doradas, de 66 mm de ancho y 32 mm de alto; una elección nada obvia para una escena nocturna tan oscura, y mucho más llamativo que el propio motivo. Pero el tono verde de fondo combina bien con el mar y el cielo nocturno, mientras que las vetas doradas contrastan con la fría luz de la luna aportando un toque más cálido. El cuadro enmarcado es «Velero a la luz de la luna», de Paul Gauguin: una tranquila escena nocturna en la que el velero se recorta casi exclusivamente como una silueta sobre el brillante haz de luz lunar; poca acción concreta, pero mucha lejanía y silencio. Con unas dimensiones de 40 x 22 cm, el cuadro es pequeño y estrecho, lo que hace que el marco resulte aún más llamativo en proporción.
Es precisamente esta diferencia de tamaño lo que me hace quedarme con esta obra: un motivo sobrio y conciso adquiere de repente, gracias al amplio marco «Lydia», una presencia que por sí solo difícilmente habría tenido. En el fondo, esto también encaja con el propio Gauguin, que se aleja cada vez más de la representación puramente naturalista y recurre en mayor medida al color y a la superficie para crear atmósfera y expresión: aquí lo importante no es el barco, sino lasensación de la noche. La impresión sobre el lienzo satinado Leonardo transmite los tonos oscuros y las suaves transiciones entre el cielo, el agua y la luz, sin que nada se diluya; montado en bastidor, con los laterales simétricos. Y cuanto más tiempo se mira, más se aleja el segundo barco en la bruma: amplitud, noche, lejanía, este cuadro no necesita nada más.