Austria, Viena, Las Madres Malas

Una mujer cuelga de las ramas desnudas de un árbol retorcido, con el pelo azotado por el viento entre las ramas, mientras la cabeza de un niño se aprieta contra su pecho; a su alrededor, nada más que nieve, un valle de alta montaña con destellos violetas y cumbres lejanas bañadas por la última luz del atardecer. Giovanni Segantini pintó esta escena en 1894 como parte de su llamado «Ciclo del Nirvana», inspirado en un poema que condena a las madres que han repudiado a sus hijos: estas deambulan por un mundo intermedio helado hasta que la reconciliación con el niño las redime. Lo que suena moralmente severo, en el cuadro se percibe sobre todo como algo silencioso y etéreo. El simbolista y divisionista, que pasó sus últimos años en las montañas de Engadina, compone el paisaje a partir de miles de delicados hilos de color -lila, ocre, azul frío-, de modo que la nieve parece titilar y el horizonte resplandece como una delgada franja dorada. La figura en sí misma permanece semitransparente, más una aparición que un cuerpo, y es precisamente este equilibrio entre la dureza del tema y la delicadeza de la pintura lo que hace que la obra resulte tan impactante.

Esta versión traslada la obra a un formato apaisado alargado de 68 x 35 cm, que en la pared casi parece una ventana panorámica: el paisaje se extiende a lo ancho, y el árbol con la prisionera aporta el único acento vertical. Sin marco, como lienzo montado con los bordes impresos en todo su contorno, la obra cuelga libremente frente a la pared; la cadena montañosa continúa a la izquierda por el lateral, lo que aporta una profundidad adicional al formato plano. Desde una distancia de dos o tres metros, el conjunto se percibe como una tranquila franja de color; solo al acercarse se revelan los trazos entretejidos de Segantini, y la superficie satinada del lienzo Leonardo hace que el tono dorado del horizonte brille muy ligeramente -un detalle en el que uno se detiene más tiempo de lo esperado. Por debajo del borde inferior, el bastidor proyecta una sombra estrecha; gracias a ello, la obra se sitúa de forma perceptible en el espacio, en lugar de quedar pegada a la pared.

Precisamente porque el formato es tan bajo, nada se impone: pasas junto a ella, te detienes, te acercas. Sobre un aparador o sola en una pared tranquila, esta franja plana titulada «Invierno» ejerce una atracción que los formatos más grandes a menudo ni siquiera logran alcanzar.