La tormenta, 1880

Los dos corren descalzos bajo la tormenta, con un paño amarillo dorado extendido sobre sus cabezas, que el viento hincha como una vela. Él la rodea por la cintura con el brazo izquierdo; ella sujeta el paño con el brazo en alto y vuelve la mirada hacia atrás, hacia donde acaba de rasgar el cielo oscuro un relámpago. Su túnica blanca es tan fina que, al correr, revolotea hasta volverse casi transparente; su cuerpo permanece medio en la sombra, solo el hombro y el brazo captan la luz. Cot construye toda la narración en torno a este único instante: la carrera contra la lluvia que aún no cae. El camino bajo sus pies descalzos se ilumina intensamente, como si el sol hubiera encontrado una última ventana, mientras que a la izquierda los matorrales ya se sumen en la oscuridad. Se percibe literalmente el movimiento: la pierna flexionada de la joven, las piedras que se levantan del suelo, el paño que podría salir volando en cualquier momento. Y, al mismo tiempo, hay algo lúdico en la huida, casi una sonrisa: los dos no huyen del peligro, huyen juntos. Es precisamente esta ambigüedad entre dramatismo y ligereza lo que ha hecho famosa a la obra, y funciona sorprendentemente bien también en formato pequeño.

La obra está realizada como una impresión sobre el lienzo Leonardo, de 33 x 50 cm, con acabado satinado, y esta superficie es determinante en este caso. El cielo, que ocupa algo más de dos tercios de la superficie, es de un negro intenso; sobre un material brillante se convertiría en un espejo; sobre un papel mate, en un agujero sin vida. La capa satinada lo transforma en algo distinto: deposita un suave resplandor sobre el negro que se desplaza al pasar, sin llegar nunca a convertirse en un reflejo intenso. Si uno se coloca frente a la obra, el fondo permanece aterciopelado y cerrado; si se desplaza hacia un lado, la luz difusa hace que el lienzo se destaque brevemente de la oscuridad y permite que el cielo nocturno casi respire. El paño amarillo, por el contrario, brilla por sí mismo, como si tuviera el brillo en exclusiva. El marco «Noemi» enmarca el lienzo: una estrecha moldura dorada con un adorno retorcido en el borde exterior y una pátina oscura en el perfil; tiende un puente hacia la época de la que procede la obra, sin abrumar al pequeño formato. Me ha sorprendido lo diferente que reaccionan el marco y la superficie del cuadro ante la misma luz: el adorno pulido lanza destellos brillantes, mientras que el lienzo, justo al lado, solo brilla suavemente. Este contraste entre el destello nítido del oro y el resplandor mate de la noche reproduce en el borde exactamente lo que ocurre en el motivo, y eso no es poca cosa para una moldura de apenas unos centímetros de ancho.