Clavel, lirio, lirio, rosa

En el jardín junto a Broadway, en los Cotswolds, dos niñas están de pie entre lirios y rosas y encienden farolillos de papel. El color naranja de los farolillos se refleja en sus manos y rostros; los vestidos blancos parecen casi transparentes a la luz malva del atardecer. Detrás, el follaje se intensifica hasta alcanzar un azul verdoso intenso, y las flores dispersas salpican la escena con puntos rosas y violetas. Las cabezas gachas, los gestos cautelosos: hay algo solemne en la escena y, sin embargo, sigue siendo un momento familiar de concentración infantil, ante el que uno, sin poder evitarlo, baja el tono de voz. John Singer Sargent, conocido sobre todo como retratista estadounidense de su época, comienza el cuadro en 1885 y trabaja en él durante dos temporadas de pintura. Cada tarde solo disponía de unos pocos minutos con esa luz crepuscular en la que los colores y los contornos se funden entre sí. Una y otra vez preparaba el pincel y la paleta, hacía que las modelos posaran y, al día siguiente, retocaba lo que no le satisfacía. Incluso recorta el lienzo para ajustar la composición más estrechamente en torno a las dos figuras. Que de esta prueba de paciencia haya surgido un cuadro tan ligero es, para mí, lo más sorprendente de todo.

Al colgarla, se aprecia lo acertado que resulta el negro para esta obra. Friedegarde se une directamente al jardín azul noche, sin que ningún paspartú interrumpa la transición. En la esquina inferior derecha, donde las rosas violetas emergen del follaje oscuro, el marco se funde casi con el fondo del cuadro. Uno busca por un instante el límite. Así, las linternas de color rojo coral y las vestiduras claras resplandecen con mayor intensidad desde las profundidades. A lo largo del borde superior se da la misma relación: los lirios blancos se encuentran allí con el perfil negro y ganan en claridad sin volverse duros. El lienzo «Salvador», de superficie mate, soporta con serenidad las pinceladas sueltas de Sargent y evita un brillo que aclararía los colores crepusculares. Hay que reconocer que, en una habitación ya de por sí oscura, tanto negro exige tener una lámpara cerca; pero entonces la combinación queda realmente bien.

Desde cierta distancia, la escena parece una breve tarde que las farolas aún conservan. De cerca, los matices de color visiblesa la imagen una profundidad que dan ganas de recorrer con los dedos, mientras que el negro de Friedegarde une la imagen y el marco en una unidad que solo se percibe como una elección a la segunda mirada.