De frente, desde la oscuridad, una cabeza de zorro mira al espectador. Sin cuerpo, sin paisaje, sin presa: solo el hocico puntiagudo con la nariz negra, dos orejas erguidas con pelaje interior claro y los ojos de color ámbar, en cada uno de los cuales se aprecia un pequeño punto luminoso. El fondo es de un marrón rojizo intenso que, en los bordes, casi se vuelve negro y hace que la cabeza parezca flotar como una máscara. El pelaje está formado por miles de trazos cortos: puntas doradas sobre un fondo rojo cobrizo en la frente, rasgos más oscuros en las mejillas y un brillo blanquecino bajo los ojos. Philip Reinagle, nacido en 1749 y fallecido en 1833, es uno de los pintores británicos de animales de su época, y la proximidad del primer plano muestra con qué precisión estudió al animal. Renard, nombre procedente de la tradición fabulista medieval, da título a la obra; sin embargo, aquí el astuto zorro no es un narrador, sino un interlocutor silencioso que observa.
Esta cabeza está pintada sobre cartulina para acuarela «Dürer», y merece la pena fijarse especialmente en el pelaje: El grano del cartón realza los trazos del pelaje y les confiere una ligera rugosidad, de modo que las puntas doradas de la frente no quedan lisas, sino que parecen trazadas con un pincel seco sobre una superficie texturizada. Tampoco el fondo oscuro queda sin vida: en el marrón se perfila un patrón nublado, propio del cartón, que aumenta la profundidad del fondo en lugar de entorpecerla. No hay ningún cristal delante; la superficie mate queda al descubierto en el marco. No habría imaginado que una hoja pequeña de 20 x 25 cm pudiera soportar un marco tan imponente, pero Lana, con sus 37 mm, trata el motivo como si fuera un cuadro, y la hoja está a la altura: en el exterior, un listón de madera barnizada en marrón, en el que los poros permanecen visibles como trazos oscuros; a continuación, una sección acanalada en negro y, en el interior, un estrecho borde dorado que linda directamente con el cartón. El marrón de la madera difiere solo en unos pocos matices del pelaje de zorro, el negro repite el fondo y el borde dorado tiene el mismo tono que los reflejos de luz en la frente y las orejas.
Visto de perfil, se aprecia la profundidad escalonada del marco, y el borde dorado proyecta una línea clara sobre el borde del cartón oscuro, justo donde el fondo es más negro. Me quedo pensativo en este punto: el zorro está, de hecho, sentado en la oscuridad, y el marco no lo recorta, sino que lo convierte en una cavidad.