Un joven se yergue erguido en la barca dorada, con el brazo en alto hacia aquel palacio nuboso que flota en el cielo lejano como una promesa, mientras en la orilla se queda un ángel, con la túnica blanca aún bañada por la luz del sol y la mano extendida en señal de despedida. Es la segunda estación del ciclo de cuatro partes de Thomas Cole titulado «The Voyage of Life» (El viaje de la vida), de 1842, y narra la partida de la juventud: El ángel de la guarda, que aún acompañaba al niño, deja ahora que el joven se marche, hacia un río que -lo que el viajero no ve- se curva y se estrecha en la lejanía. Cole, fundador de la Escuela del Río Hudson, construye para ello un paisaje de una riqueza casi exagerada: a la derecha, grupos de árboles y una alta palmera se superponen formando un telón de fondo oscuro; a la izquierda, el valle se baña en la luz de la mañana, y los picos rocosos rosados dan paso a un castillo en el aire. El encanto reside en la propia luz. Todo en la imagen se precipita hacia la lejanía, y precisamente ahí reside la melancolía de esta escena: el espectador sabe lo que el joven aún no intuye.
En la pared, el formato apaisado de 70 x 48 centímetros se impone sin resultar agobiante: lo suficientemente grande como para que la mirada pueda vagar realmente por las profundidades del valle y, al mismo tiempo, con unas dimensiones tales que el estrecho marco no aplasta la imagen. Marta, un marco decorativo en plata antigua con ribete rojo, apenas compite con el motivo; solo quien se acerca descubre los bordes desgastados, bajo los cuales brilla el polimento rojo, y las oscuras motas del paso del tiempo sobre la lámina metálica. Merece la pena acercarse también a la propia imagen: sobre el lienzo satinado «Leonardo», la aureola del ángel se percibe como un velo suave, las diminutas flores del tronco de la palmera y las tallas doradas de la barca se distinguen nítidamente en el tejido. Sin embargo, la mirada se detiene más tiempo en el punto donde el castillo en el aire se desvanece hacia el cielo; el hecho de que esta transición se mantenga aquí sin rupturas hace que la obra resulte creíble desde cualquier distancia.