Una ráfaga de viento barre las costas llanas de Jutlandia, llevando el aroma salado del mar hasta los estudios de Copenhague, y con él la eterna pregunta: ¿Cuánta luz puede soportar un cuadro En Dinamarca, la pintura es un equilibrio constante entre la necesidad de claridad y el anhelo de profundidad, entre la observación sobria del mundo y el deseo de encantarlo. Cualquiera que contemple un cuadro danés percibe a menudo esta tensión: está la famosa luz, casi sobrenatural, de los pintores de Skagen, que cubre los paisajes y los rostros como con un aire de eternidad. Pero al mismo tiempo, la melancolía que siempre ha caracterizado al país acecha en las sombras del lienzo: un eco silencioso de los largos inviernos, los horizontes infinitos, la tranquila melancolía que nunca desaparece del todo, ni siquiera en el verano más luminoso.



La historia de un país suele comenzar con sus reyes o sus guerras, pero la identidad artística de Dinamarca se forma en un lugar diferente: en el pequeño e íntimo espacio entre el artista y la naturaleza. La pintura danesa del siglo XIX, a menudo denominada la "Edad de Oro", es un excelente ejemplo de este diálogo. Christen Købke, por ejemplo, cuyos retratos y paisajes parecen tan claros y tranquilos como si hubiera capturado el tiempo mismo, o Vilhelm Hammershøi, cuyos interiores tranquilos y tonos de color fríos crean una atmósfera que recuerda a un momento justo antes de despertar. Sus obras no son declaraciones altisonantes, sino meditaciones tranquilas sobre lo cotidiano, y sin embargo son revolucionarias por su moderación. Mientras en otros lugares de Europa el romanticismo estallaba en colores y gestos dramáticos, los daneses buscaban la magia en lo no espectacular, en el juego de luces y sombras sobre una pared blanca, en la vista desde la ventana a un patio empapado por la lluvia.



Pero Dinamarca no sería Dinamarca si se hubiera ceñido a esta poesía tranquila. Con la llegada del modernismo, un nuevo viento sopló en los estudios: los artistas de la "Escuela de Copenhague" y, más tarde, los representantes del movimiento "CoBrA" -entre ellos Asger Jorn, cuyas expresivas y coloristas obras parecen un grito contra la contención nórdica- cuestionaron todo lo que hasta entonces se había considerado típicamente danés. De repente, la imagen se convirtió en escenario de experimentos, de explosiones salvajes de color, de lo inconsciente y lo lúdico. La fotografía, establecida como forma de arte independiente por pioneros como Keld Helmer-Petersen, captó la nueva urbanidad y actitud ante la vida de la posguerra: sobria, directa, a veces irónica, siempre con un ojo agudo para lo absurdo en lo cotidiano. Y mientras el mundo mira a los grandes centros de vanguardia, en Dinamarca se crean obras que desafían cualquier encasillamiento: a veces delicadas y poéticas, a veces provocadoras y estridentes, pero siempre con un fino sentido de lo que hay entre líneas.



El arte danés sigue siendo un fascinante juego de luces y sombras, de quietud y nuevos comienzos, de tradición y experimentación. Cualquiera que se acerque a él descubre no sólo la belleza de un país, sino también los silenciosos conflictos que sus artistas renegocian constantemente, sobre papel, lienzo, papel fotográfico o como finas impresiones. Y quizá sea precisamente esta contradicción lo que hace que el arte danés sea tan intemporal e inspirador: siempre permanece un poco intangible, como la luz que pasa sobre las dunas, y sin embargo por un momento lo transforma todo.