La tortura de Prometeo, 1819

En el borde dorado interior discurre una fina hilera de perlas muy cerca de la imagen, mientras que unas marcas oscuras de desgaste marcan la amplia parte inferior del marco. Desde allí, la mirada se desliza casi inevitablemente hacia Prometeo, cuyo cuerpo encadenado se extiende en una pronunciada diagonal sobre la roca. Jean-Louis-César Lair representa en 1819 al titán en el momento de su castigo: como le ha traído el fuego a los hombres, Zeus lo encadena a la roca y lo entrega al águila. Desde la izquierda, el ave se abalanza sobre el cuerpo, intensamente iluminado; las cadenas inmovilizan las articulaciones de las manos y los pies. Un brazo se eleva hacia arriba, mientras que el otro se abre en un gesto defensivo. Un paño de color rojo pardo, nubes gris verdosas y rocas negras rodean la pálida piel. La luz se concentra en el pecho, el vientre y las extremidades, y sitúa el tormento físico en el centro: uno no puede apartar la mirada, por muy desagradable que resulte.

Zumera enmarca esta escena con un perfil barroco escalonado. En el exterior, hojas y pequeñas flores se extienden por el borde; sus partes en relieve brillan más que el fondo punteado. A continuación, un reborde inclinado con pátina visible, molduras estrechas y, por último, el borde interior adornado con perlas. Para ser una obra más bien compacta, tiene mucho perfil, lo admitimos; pero es precisamente este escalonamiento el que aporta profundidad en la pared sin restringir el espacio pictórico. El efecto firme, casi arquitectónico, encaja con la postura tensa del cuerpo y con la gravedad del mito: el marco no solo decora, sino que establece un límite claro a la figura que se abre en abanico. Sin paspartú ni cristal, el lienzo de Leonardo descansa directamente sobre el perfil dorado; su superficie satinada solo se aprecia como un suave resplandor. Cuando la luz lateral incide sobre la obra, los reflejos claros se deslizan sobre el ornamento, el reborde y el lienzo, y la imagen y el marco se entrelazan de tal manera que nos detuvimos un momento en el taller. Esto no nos ocurre con todas las piezas.