El caminante sobre el mar de nubes

Casi nadie se fija en la chaqueta: el hombre que está sobre la roca no lleva ropa de montaña, sino una elegante chaqueta verde oscuro, de las que se ponen para ir a misa, sin ningún rasguño ni rastro de polvo. Ya esta prenda delata que no le interesa la escalada, sino la contemplación. Estamos detrás de él y vemos lo que él ve: bancos de niebla que se deslizan entre los picos rocosos, detrás de ellos las cumbres pálidas, y a izquierda y derecha las laderas de las montañas se dirigen hacia su figura como flechas, como si el paisaje solo lo hubiera estado esperando a él. A la derecha, una torre rocosa se eleva por encima de la bruma, probablemente el Zirkelstein, en la Suiza sajona, donde Caspar David Friedrich recopiló sus motivos para combinarlos en su estudio y crear esta vista, que pintó hacia 1817. Una imagen de silencio, y la espalda del espectador lo deja todo abierto.

Sobre la pared blanca, el conjunto parece, en un primer momento, más grande de lo que sugieren los 20 x 26 cm del campo pictórico. «Effie», un perfil negro con un estrecho borde dorado, ocupa con su anchura escalonada casi tanto espacio como el propio motivo y condensa el pequeño mar de niebla en un bloque compacto que, visto de perfil, destaca claramente de la pared; en un primer momento, parecía casi demasiado marco para tan poca imagen, pero, al mirarlo de nuevo, las proporciones resultan acertadas. Leonardo, un lienzo con acabado satinado, no representa la niebla como una superficie lisa, sino como suaves degradados gris-violeta a través de los cuales se trasluce por todas partes el grano del tejido. Allí donde las volutas de niebla se deslizan alrededor de la roca de la derecha, el contorno de las copas de los árboles se disuelve en la textura del lienzo, tan difuso como lo es precisamente la niebla. Incluso la levita muestra de cerca esta fina trama, y el dorado del borde interior recorre todo el contorno como una línea fina y mate.

Desde una distancia de dos pasos, la figura casi desaparece en el gris claro, y solo al acercarse vuelven a perfilarse el bastón y las crestas rocosas que se adentran en el campo de niebla. Así pues, uno se ve inevitablemente atraído hacia ella, lo cual encaja con una imagen que trata precisamente sobre el acto de mirar.