Mercado de bambú en el Puente Capital, 1857

Bajo la luna redonda, el puente de la capital atraviesa la ciudad nocturna, mientras a la izquierda se alza un bosque de varas de bambú atadas en haces y, bajo el arco del puente, un único barqueroguiando su barca cargada por las aguas azules. Por el puente, los transeúntes avanzan en pequeños grupos; algunos llevan varas decoradas; pequeños toques de rojo, amarillo y azul dan vida a la escena, compuesta principalmente por marrón, negro y turquesa apagado, sin perturbar su tranquilidad vespertina. Ando Hiroshige organiza la vida cotidiana del antiguo Edo con esa seguridad que caracteriza a sus últimos grabados en xilografía a color: El puente se acerca tanto al espectador que los pilares y la barandilla se convierten casi en el armazón de toda la composición; al mismo tiempo, el curso del agua y las lejanas orillas abren un largo camino hacia la profundidad. El artista japonés de ukiyo-e no plasma en 1857 ningún momento festivo en sentido amplio, sino la coexistencia del comercio, el tráfico y la noche; incluso la brillante luna parece menos dramática que objetiva, un contrapunto tranquilo a los oscuros postes y vigas. Uno puede contemplarla durante largo rato hasta que se da cuenta de cuánto está sucediendo en realidad -y de lo poco que de ello se impone. Precisamente ahí radica, para mí, el encanto de esta obra.

En esta obra, la imagen nocturna de Hiroshige se integra perfectamente en el marco negro «Trina», y el lienzo «Leonardo» tiene exactamente el brillo satinado que se adapta a este motivo. Cuando la luz incide desde delante, se extiende por el cielo azul pálido como un reflejo plano; la luna conserva su redondez cremosa y los caracteres negros siguen siendo claramente legibles. A lo largo del puente, ese mismo resplandor se desvanece en pequeños puntos de luminosidad; las vigas marrones lo absorben en gran medida, y solo en algunas líneas sueltas permanece un delicado brillo. Lo que más me gusta es cómo se comporta la superficie en el agua: un estrecho reflejo acompaña a las ondas impresas, sin convertirlas en una superficie espejada. Aquí no hay cristal, por lo que tampoco hay un segundo reflejo intenso sobre la luna y las figuras; Trina traza en el exterior un borde mate que apenas se aclara en el borde superior: sencillo, casi discreto, lo que le sienta bien a la obra. Al fin y al cabo, es el propio barquero, bajo el arco del puente, quien decide el efecto final: a su alrededor, la ciudad sigue su ritmo, pero él permanece completamente absorto en sus pensamientos sobre el agua.