Beso

En medio de un campo de líneas verticales, dos cuerpos se funden en una forma oscura, apenas diferenciada. Las cabezas se inclinan una hacia la otra, pero Edvard Munch deja en el aire dónde termina un rostro y dónde empieza el otro: las zonas claras delatan la frente, las mejillas y las manos, mientras que el beso en sí se hunde en la oscuridad. Incluso los brazos renuncian a su independencia y se reducen a un par de curvas dentro de la silueta común. A su alrededor, unas líneas grises descienden como un muro; a la derecha, solo una pequeña veta ovalada interrumpe su curso uniforme. Por eso, la escena no habla tanto de dos personas concretas como de ese instante en el que la cercanía disuelve los límites de lo individual. Íntima, sí, pero también un poco inquietante, muy en la línea de Munch, quien, como precursor del expresionismo, no pinta los sentimientos, sino que los condensa en formas sencillas y fuertes contrastes. En la versión de 1902, el beso ya no tiene nada de anecdótico. Lo que queda es una experiencia humana, expresada de forma concisa y casi física.

En esta obra, el papel Kozo Natural, con sus 110 g, marca la verdadera diferencia, y eso se nota nada más tocarlo. Este papel japonés, elaborado a partir de las largas fibras del árbol del papel, tiene un tacto seco, suave y ligeramente fibroso; no es liso como el papel de impresión moderno, sino más bien como una hoja fina con una sorprendente cantidad de cuerpo bajo las yemas de los dedos. Quien esperara un papel fotográfico tendrá que acostumbrarse un poco. Esto se aprecia sobre todo en los márgenes sin imprimir y en las zonas claras del rostro: el cálido tono natural sustituye al blanco puro; las pequeñas fibras y las suaves irregularidades privan a las superficies de cualquier uniformidad estéril. Y eso encaja mejor con las líneas de Munch de lo que habríamos pensado. No solo se asientan sobre el fondo, sino que parecen fundirse con él, de modo que los rostros, que se funden entre sí, parecen aún menos retratos delimitados. Sin paspartú, la obra se acerca al borde negro; sin cristal, su superficie mate queda al descubierto. Colgada en la pared, esta obra, de forma casi cuadrada, tiene el peso suficiente para parecer una figura compacta desde cierta distancia, y se vuelve accesible en cuanto uno se acerca lo bastante como para ver las fibras del papel. Uno se queda cautivado por este vaivén entre el efecto a distancia y la cercanía.

Por eso, Dacey se limita a un estrecho borde negro y deja espacio a la hoja. Cuando la luz incide de lado sobre el Kozo Natural, no se produce ningún reflejo intenso sobre el motivo; en su lugar, las fibras individuales se iluminan suavemente, y es precisamente este suave parpadeo el que sienta bien a los rostros fundidos de Munch.