Es uno de esos cuadros ante los que, por un instante, se hace el silencio en el taller. Arriba a la derecha, un arco de violín reposa transversalmente sobre la manga blanca de un ángel, tan delicado que apenas es más ancho que un hilo de la tela que hay debajo. Desde allí, la mirada se dirige hacia el centro: un niño duerme en el regazo de su madre, con la cabeza girada hacia un lado y los puños entreabiertos. María lleva un velo claro y un vestido de un azul intenso que cae desde un zócalo de piedra hasta la hierba del suelo. Tres ángeles se encuentran justo detrás de ella, con un violín y una mandolina, y tocan tan suavemente que nadie se despierta. El fondo permanece casi negro; solo las alas reflejan algo de luz. William-Adolphe Bouguereau pintó esta escena en 1881, en pleno apogeo de la pintura del Salón francés. Piel lisa, contornos nítidos, cada pliegue en su sitio. Se podría calificar de «frío». Lo que más me llama la atención es la serenidad del grupo, y cada vez me quedo fijándome en el arco.
La obra es pequeña, de 20 x 29 cm, y eso encaja con esa quietud. Ria, un marco estrecho de bronce, mide apenas 23 mm en la parte frontal, pero sobresale 41 mm de la pared. De este modo, el cuadro se convierte en una caja con cuerpo. En la parte delantera discurre una cinta de hojas repujadas, entre las que se aprecia una pátina oscura, y en los extremos asoma el cobre. Se nota al pasar el pulgar. El lienzo de Leonardo muestra abiertamente su tejido: en el rostro del niño, la estructura del tejido se perfila a través de los tonos de la piel; en el fondo negro, se asemeja a un paño de textura gruesa. El brillo satinado permanece atenuado, sin cristal de por medio. En el cuerpo del violín se aprecia la capa de impresión como una piel finísima sobre el tejido; el veteado de la madera sigue siendo visible. Alguien tiene un gusto especial… y buen ojo para el marco. La hilera de hojas termina en las esquinas con un pequeño desplazamiento, visible en la parte inferior izquierda, donde el azul del manto linda con el bronce. A mí no me molesta. Demuestra que aquí han intervenido manos humanas.